—— 一七班与半个馒头 那时候我们镇上还是五年制小学，五年级读完，就直接升初中了。 小学毕业那年，我的数学成绩是全校第一。那是我第一次觉得，自己也许真的能靠读书走出农村。那种感觉，就像是握住了通往另一个世界的一把钥匙。 那是我第一次觉得，自己也许真的能靠读书走出农村。家里穷归穷，只要成绩够好，总会有路。 后来镇中学录取了我。老师告诉我，按成绩会进实验班。那几天我高兴得不行——实验班在学校是最好的班，里面都是成绩最好的学生。我甚至已经开始想象以后考高中、考大学的事情。 十三岁的孩子，对未来的理解很简单：只要成绩好，未来就会越来越好。 开学那天，我背着书包去了学校。教学楼前面贴着分班名单，很多学生围在那里。 我挤进去，从上往下找自己的名字。 没找到。 我以为自己看漏了，又从头找了一遍。 还是没有。 我开始一张一张地找。第一张，没有。第二张，没有。第三张，还是没有。 直到最后，我终于找到了自己的名字。 不是实验班，是一七班，普通班。 我站在那里愣了很久。直到后面有人催我让开，我才慢慢走开。 那是我人生第一次发现：原来成绩好，也不一定...