出租屋里的火气 —— 曹憨子的那盆水 刚进修理厂那段时间，我和曹憨子并不熟。 为了省钱，我们合租了一间小屋子。 一张床，我睡里边，他睡外边。 真要说熟，是后来住在一起之后，慢慢就熟了。 他来得比我早一些天，很多东西已经先占了位置。 刚住进去那段时间，他话很多。 不是商量，是那种带着判断的说法。 "这个东西你这样弄不对。" "你们村里出来的就是不讲究。" "这个我在厂里早学过了，你那个方法不行。" 我很多时候不接话。 不是认同，也不是服气，就是不知道怎么接。 他说话的时候声音很大，像是在确认一件事情——他比我懂，他比我早，他在这个屋子里更"占位置"。 但我们真正的火气，不是在这些话里，而是在那次去白庙的活之后。 那是当时最贵的大巴，是客运公司自营的，跑武汉专线的豪华大巴。 车比我们平时修的都新，座椅是皮的，软的，门是那种电动门，很高级。 司机说车在白庙那边爆胎了，让厂里派人过去。 平时厂里对待这个车，都是格外的保护有加，轮到我们搞的时候不多。 厂里人都知道，这种活一般谁去，谁就有面子。 还没等厂长开口，曹...