2001 年入春，跟着肖师傅修车已经整整一年了。 这一年里，我几乎没有一天是干净的。 每天一大早，车还没进厂，我就已经拿着工具，把修理槽周围收拾好。等第一辆客车慢慢倒进来，我们就钻进那条不到一米宽的槽里，仰着头，一干就是一天。 机油顺着手臂往下流，滴到脸上，再顺着脖子滑进衣服里。 柴油味、黄油味、废机油味混在一起，时间久了，连自己都闻不出来了。 晚上回到住的地方，把衣服脱下来，放在墙角，屋子里还是那股机油味。 洗澡的时候，用肥皂搓很多遍，手上的纹路还是黑的。 有时候躺在床上，闻着被子里的味道，我甚至分不清，那是机油，还是自己身上的味道。 我不怕脏。 也不怕累。 修车这一年，我学会了很多东西。 发动机、底盘、变速箱，慢慢都能搭得上手。 有时候我也会想，再学几年，等真正出师了，说不定也能像庆宏一样，开一间自己的修理铺。 到了五月，天气一下热了起来。 修理厂的铁皮棚被太阳晒得发烫，站在里面，就像站在蒸笼里一样。 那天下午，小师傅回来办事。 他刚把车停稳，三子就凑到我旁边，小声问了一句： "想不想跑车？" 我愣了一下。 ...