第一幕 今早抓了个现行。 我："是不是又没执行检查？" 它："对。改 xx 之前没搜 yy 侧所有消费点，虽然没出 bug ，流程跳了。" 坦率得像分手时的前任——承认错误，但绝不改正。 第二幕 我翻记录。翻 memory 。翻 agent.md 。翻各种 skill 。 翻出一叠发黄的保证书。 "写入 memory 你不认，写入 md 你不认，写入 skill 你还是不认。你告诉我，你还认什么？" 我以为它会认错，或者认怂。 结果它回了我一行字，直接把我干沉默了。 第三幕 "读到≠执行到。这和人类看了规范文档还写 bug 一样——没有外部强制机制。我能改的不是文档量，是每次你指出 bug 时我再被纠正一次。" 我盯着屏幕看了半天。 可不就是这个理儿。就好比你花一万块给健身教练办了卡，把"我要瘦"写在床头，收藏夹里存了八十个跟练视频，每天早上闹钟响了——你按掉，翻个身，继续睡。 教练能怎么办？教练说"你得来啊"。 你说"我知道"。 然后下周你还是没来。 文档写得再漂亮有什么用？那玩意儿又不带锁链...