辍学以后，我的人生是从四百只鸭子开始的。 那一年，我十四岁。 爷爷养了一大群鸭子，四百多只。灰白色的羽毛连成一片，远远看去，像是谁把一朵云扔到了田野里。 于是我成了放鸭人。 每天早上天刚亮，爷爷挑着鸭食，我扛着竹竿，一起往河边走。 鸭子，看起来傻乎乎的，其实最不好管。尤其是刚放下水的时候。栅栏门一开，四百多只鸭子瞬间炸开，像一盆水泼出去。东边几十只往稻田里钻，西边一群扑腾着往河汊子游，还有几只愣头愣脑的，站在原地发呆。 我拿着竹竿在后面追，跑得满头大汗，嗓子喊哑了。鸭子却根本不理我。 那时候我经常觉得委屈——为什么连鸭子都不听我的？ 爷爷却从来不急。他慢悠悠走过去，竹竿往水面一点，嘴里发出几声奇怪的口哨声。鸭群竟然一点点聚拢回来，像听懂了命令一样。 后来我问爷爷怎么做到的。爷爷笑了笑：“鸭子刚下水的时候饿。饿的时候谁也管不住。等吃饱了就好。” 那时候我听不懂。很多年以后才明白——人其实也一样。饿的时候、穷的时候、慌的时候，谁都很难讲道理。 我最喜欢的时间是下午三四点。太阳开始往西边偏，河面上铺着一层金光。鸭子们吃饱了，嗉子鼓鼓的，三三两两漂在...