我的人生有很多转折点——放鸭子算一个，去东莞算一个，学写代码也算一个。但如果非要选一个最重要的，我会选 1999 年春天。 因为那一年，我被三百块钱赶出了学校。 1999 年的春天好像来得特别晚。镇中学的梧桐树刚刚冒出嫩芽，风一吹，还是凉的。 初一下学期，我只读了十二天。 我记得那是个灰蒙蒙的早晨。教室里同学已经在早读了，语文课本翻到《最后一课》。我站在教室门口，手里攥着书包带子。书包很轻，里面只有两支圆珠笔和半本练习本。 班主任站在旁边，声音不大，但每个字都像钉子： “学费交不上，先回去想想办法。” 办法。 那三百块钱，就是我们家翻不过去的坎。 下午，我没有回教室收拾东西——因为根本没什么可收拾的。 我转过身，开始往校门走。 脚步很慢。因为每走一步，学校就离我远一点。 眼泪开始往下掉，没有声音的那种。咸的，热的，滚过脸颊的时候像被烫了一下。我不敢回头，也不敢擦，就那么任由它流着。 我不知道妈妈什么时候跟上来的。 她走在我后面，隔了几步远，没有叫我，也没有说话。 可我听见了她窸窸窣窣的脚步声。 还有后来我才意识到的——她压...