—— 千禧年，第一次进城的少年 2000 年，千禧年。 那年全世界都在说跨世纪，电视里反复放着迎接新千年的晚会，烟花在荧幕上一朵一朵地炸开。可那些热闹好像跟我们村没什么关系。村口的老槐树还是那棵老槐树，田里的稻子还是那茬稻子，我爷爷的鸭子还是那四百多只，我还是那个每天拿着竹竿跟在鸭子后面的少年。 但变化还是来了，以一种我想象不到的方式。 那天傍晚，我刚把鸭子赶回棚里，爷爷蹲在草棚门口抽旱烟，烟锅子一明一暗的。他抽了好几口，才开口说话，声音不大，像是跟自己说的一样：“你爸来了，说要带你去新堤学手艺。” 新堤，洪湖市区。我听说过这个地方，但从没去过。我去过最远的地方就是我二姑家，里湖，和四星村在一条路上，还是骑着那辆破自行车去的，十几里地。新堤有多远？我不知道。我只知道那是一个“有楼房的”地方。楼房长什么样？我在课本的插图上见过，高的，方的，窗户一排一排的，像火柴盒摞在一起。 “去新堤做什么？”我问。 爷爷把烟锅子在鞋底上磕了磕：“学修车，你爸给你找了个师傅。” 我愣了一下。修车？我连汽车都没坐过，就要学修车了？ 第二天一大早，收拾了换洗的衣服、被子等，...