黑兮兮的修理槽 —— 那些叫"小师傅"的女孩 修理厂的日子，是从黑色开始的。 不是那种诗意的黑，是机油的黑、灰尘的黑、轮胎磨下来的黑粉末、柴油燃烧过后留下的黑烟。 每天早上换上工作服——其实也说不上是工作服，就是一件旧得不能再旧的外套，袖口和下摆都磨出了毛边——穿上不到一个小时，就变成了一身黑。黑里透亮的那种，机油渍干了以后硬邦邦的，像给衣服糊了一层壳。 我那时候经常站在修理厂门口的水龙头底下洗手，打一遍肥皂，搓，冲掉，再打一遍肥皂，再搓，再冲掉。一双手洗三五遍，指甲缝里还是黑的，掌纹里的黑色像刻进去的一样，怎么都洗不干净。后来我放弃了，那双手就一直是黑的，指甲边上一圈黑线，手心手背的纹路里全是油泥，像一个洗不掉的印记。 但那时候不觉得苦，真的不觉得。 修理槽是我最常待的地方。 那就是地上挖出来的一条沟，大概一米多深，两边砌了砖，沟底是水泥地，常年泡着一层薄薄的机油和水的混合物，踩上去滑腻腻的。车开上去，架在沟的两边，人就站在沟里，仰着头修底盘、换机油、拆变速箱。头顶上是汽车的肚子，黑乎乎的，排气管、传动轴、油箱，乱七八糟的零件像内脏一样悬挂在那里，滴滴...