下午三点，最后一笔股票终于卖出去了。 我盯着账户看了一会儿。 去年春天存进去的钱，原本是准备交首付的。现在剩下的数字，刚好够把这间出租屋再租半年。 手机震了一下，是中介发来的消息。 “周末还来看房吗？业主说价格可以再谈。” 我没有回。 起身倒水的时候，桌子晃了一下，杯子里的水洒出来几滴。 其实这张桌子一直是歪的。 刚搬进来时，她说要换张新的。我说别浪费，反正过不了多久就搬家了。 后来就一直没换。 我拿抹布把水擦干，蹲下来检查桌腿。靠墙的那一根短了些，大概有两三毫米。 我拉开抽屉找硬纸，翻出了几本楼盘宣传册。 那是去年看房时带回来的。 翻到第三页，有一个很大的阳台。她当时拿圆珠笔在照片上画了个圈，旁边写着：“这里可以放洗衣机。” 我记得那天她很高兴，连窗帘要什么颜色都想好了。 我把那一页撕了下来。 对折，再对折，折成一个小方块，垫进桌腿下面。 还是有点晃。 我又撕了一页。 这回正好了。 我站起来，用手按了按桌角。 没晃。 换一个角，再按，也没晃。 我把杯子放回桌面，里面的水很平，一点波纹都没有。 手机又震了一下。 是她发来的消息。 “今...